A Time to Live, a Time to Die (1985)

Taiwan, anni '50 e '60 del Novecento; Ah Hsiao, detto Ah Ha, cresce con i tre fratelli e la sorella nell'isola dove il padre (Tien) si è trasferito dalla Cina. La nonna sogna sempre di tornare in patria, il padre muore presto, poi toccherà anche alla madre e alla stessa nonna. Attingendo dichiaratamente all'autobiografia (il regista firma la sceneggiatura con Chu Tien-wen), Hou racconta un'infanzia e un'adolescenza come tante altre, in cui la storia di Taiwan scorre in modo solo apparentemente indolore. Una giovinezza punteggiata da bravate, lotte tra bande, innamoramenti platonici e momenti di tenerezza, segnata irrimediabilmente da tre morti che appaiono man mano più inaspettate, ma anche accettate sempre più fatalisticamente.